【文春】大滝詠一はなぜ曲作りと歌うことをやめてしまったのか？　遺された発言から辿る“ひとつの答え” [湛然★]

湛然 ★

大滝詠一はなぜ曲作りと歌うことをやめてしまったのか？　遺された発言から辿る“ひとつの答え”
12/30 文春オンライン
https://news.yahoo.co.jp/articles/15f3d474f934d8454c2eb3011bb4ac556fab4b7d

■そして表舞台にほどんど登場することはなくなった

　それから約30年。1997年に「幸せな結末」、2003年に「恋するふたり」という2枚のシングルをリリースしたものの、2013年12月30日に亡くなるまで彼が本格的なソロ作品を発表することはなかった。

　それどころか表舞台に登場することもほとんどなく、ナイアガラ・レーベルの僚友である山下達郎が年始のラジオ番組で企画する「新春放談」に出演し、山下と対談するときだけが動静を知らせる唯一の機会となった。

　1984年に始まったこの「新春放談」は2011年の年始まで続いた。ある年の放送では、リスナーからのハガキに答えるかたちで、ふたりは福生での思い出を振りかえった。

山下　（リスナーからの質問）福生スタジオで録音していたころ、ミュージシャンは電車で福生まで来たのでしょうか? それとも車ですか? 車の人はどこに駐車したのでしょう?

大滝　君は電車のときと車のときがあってね。電車で来て、立川で引き返したことがあった（笑）。立川まで来てんのにね。今日は具合が悪いっていって帰ったことがあった。

山下　そのとき熱があったんですよ。急に熱が出てきてね。特別快速に乗ってるときにだんだん具合が悪くなってきてね。これダメだと思って帰ったんです（笑）。よく覚えてるなあ。

大滝　覚えてるさ。

山下　福生スタジオでの食事、泊り込みの人の風呂、寝場所はどうしたのですか? あるんだよ、そこにちゃんと（笑）。

大滝　どうすんの、こういうこと聞いて（笑）。（*9）

　大滝と山下は同じ価値観と同じ記憶を共有する、数少ない同好の士だった。

　2011年の最後となる出演回では、ふたりがこんなやりとりをしている。話の種は待てど暮らせどリリースされない大滝の新譜と歌についてだ。

山下　他の番組に行きますと、「どうして新譜を出さないんですか?」とか、そういう質問になりますからね。

大滝　最近はさすがに教育効果が表れて、もう言う人は日本中で3人くらいしかいない。

山下　まだ3人いるんですか、それでも（笑）。（略）カラオケ屋さんとか行かないでしょう?

大滝　行かないね。（略）歌いたいっていう欲求が起きないんだよ。あなたとまるっきり正反対なんだよね。朝から晩まで歌っていたい人でしょう?　僕ね、朝から晩まで黙っていても平気なんだよね。（*10）

■大滝を歌手活動に打ち込ませた一人のミュージシャンの存在

　そもそも大滝は〈歌を歌って、スポットライトを浴びて気持ちよかったって経験がない〉と話している。

　諧謔めいた彼の言葉によれば、その歌手人生はとっくのとうに終わりを迎えていた。

〈中3のときに卒業生を送る会っていうのがあって、そこで出し物をやった。そこで歌ったんです、全校生を前に。トニー・ベネット・ヴァージョンの〈アイ・レフト・マイ・ハート・イン・サンフランシスコ〉。（略）それで最後まで歌ったら万雷の拍手で。あれが僕の歌手のデビューであり、最後のステージだった。（略）もっと歌えばいいのにとか、歌手の面はもうやらないのかとかあるけど、そこでもう終わってんだよ（笑）〉（*1）

　1973年の出会いから40年にわたり、最も近距離で交流を続けた山下は、大滝をこう評している。

〈大瀧さんは厳密な意味ではミュージシャンというよりは、むしろコンセプトメーカー、アイデアマンという要素が強い人でした。そこを見間違えるとダメなんです〉（*11）

　それでも大滝が音楽活動に打ち込んだのは、ある人物の存在があったからだと山下は言う。

〈もともと、大瀧さんにとっての音楽的な目標というのは、常に細野さんに向けられてきた。大瀧さんは岩手から出てきて、細野さんと知り合った。東京生まれの細野さんの家にはピアノがあって、大きなステレオがあって。細野さんは楽器演奏については天才的で、何でもできる人だから、大瀧さんはそういういろいろな部分に憧れて、とにかく細野さんと音楽がやりたかったんです。そこからはっぴいえんどにつながっていく〉（*11）

（※以下略、全文は引用元サイトをご覧ください。）

門間雄介／Webオリジナル

【文春】大滝詠一はなぜ曲作りと歌うことをやめてしまったのか？ 遺された発言から辿る“ひとつの答え” [湛然★]

【文春】大滝詠一はなぜ曲作りと歌うことをやめてしまったのか？　遺された発言から辿る“ひとつの答え” [湛然★]